我不知道有多少人看过那次月亮化石的《恋爱的犀牛》05级专场。
那是三年前的一个夏日夜晚,空气燥热潮湿。老大活里人满为患,马力全开的空调也无济于事。拖开的座椅被挤到了大厅的两旁,观众摩肩接踵,丝毫不亚于观看奥运火炬的阵仗。而我,基本上是倚在一张残破的乒乓球桌旁看完了整场演出。
《恋爱的犀牛》,故事先锋怪诞,戏剧的男女主角,都是偏执狂,为了各自爱情的理想,彼此伤害,执着地可怕。
话剧的谢幕,演员们手中捧着蜡烛,清唱起最后的音乐,而那一刻,演员还有观众,很多人都在抽泣,泪水与汗水混杂在一起,浸湿衣衫。而就在那刻,我看见了久违的理想的力量,为了理想,人们可以像犀牛一样无所畏惧,莽莽撞撞,即便坚持的方法可能是偏执,纵使结果可能是伤害、是痛苦、是无望。
是的,就是那个三年前的夏日夜晚,就是那个月光很亮的夜晚,散场后从大活走出来,我无比的高兴,内心洋溢着久违的憧憬与希望。月光透过喷泉池里的水杉,稀疏的洒在水面上。后来,我回想,我对这学校里一切一切的留念,也许大半都是出自于那晚明媚的月光。
时间转回到三年后,2009。武汉,依旧庞大而喧嚣。
05级的毕业,又会是一次怎样的、与众不同的谢幕?
当毕业赶上金融危机,考研、出国、找工作、考公务员……所有的种种,充斥着我们的生活。当我们一无所有地走出校园的时候,要面对的,是繁琐的工作,昂贵的房价和无尽的物质诱惑。那些内心忠于自我的时刻,越来越难找到;客观现实的无情压迫,让我们一度浑浑噩噩。
在那很长一段时间里,我认为,人是要相信宿命的,正如危机、正如不顺、正如挣扎,不管我们有没有瞭望到,它都将如期而至。那时的我,认为梦想已经失落在呼啸而过的路上;那时的我,内心是不安与自怜,找不到丝毫的勇气。
可是,当我提起笔,要写下这篇卷首语时,我又记起了三年前的那个夏日夜晚,那个月光无比明媚的夜晚。月光照耀在南湖的水面上,欢喜惊动。我仿佛看到那些已然消失的梦想,又如月光一样的复活。我又想起那晚,人们真挚的哭泣,想起男女主演那犀牛般的执着,想起了那些本该属于我们纯净而真诚的梦想。
05级的毕业,或许注定是一次与众不同的谢幕。在一个一切以快捷、资本和现实主义为标准的时代,我们毫无资本的,被逼着冲出了校园的襁褓和自我的围墙,这是时势的造就,但也正因为这点,才形成了我们"犀牛"的姿态--梦想,或许从来都是沉重和"不真实"的。但是,我们必须要呵护住那点理想的灯火,让它来引导我们精神的方向;我们必须要坚守住那点理想的空间,让它可以蓄积我们内心的勇气;我们必须成为自己的"犀牛",为理想,勇往直前。我们相信,信念、自由、尊严、知识和爱,总值得我们追求。我们相信,理想终会实现。
文 | 徐筠伟